文 / 汤荣辉

乙未年末，高光兄联袂林普霖先生在福清推演书法展览，朋友圈美其名曰“行行炫目，字字惊心”。

这场行为秀，泄露了高光兄艺见不同的另一面-----易理逻辑与线条架构，在平行中交叉，在交叉中平行，既动且静，由独及融，于是，一些艺术方法论与审美价值观，别开新面，洋洋洒洒。

壹

高光兄喜欢书法，是出自本心的热爱。

1976年，何高光出生在福清占阳村。当时，占阳是乡公所所在地，村街有模有样，油坊染坊杂陈，货铺食肆罗列，打铁垱小锤点击、大锤锻打。村里的民间艺人，擅长纸扎、泥塑和雕刻，十指灵动，手到型来。当地口口相传，占阳古渡曾经输出史上第一批海外“福清哥”。

记忆快闪，烟火味十足的市井盛象，俨然一幅老照片。浓郁的乡土文化氛围，萌发着孩子心田里的那一枚文艺种子。

今天，已然坐实“文化书法高跷”的高光兄，话里话外，谈得最多的，依然是那一方山水。不过，如果从文化基因的脉络进行探源，这里不能不提及祖父那一手叫人嫉妒的“笔骨”。

祖父经由私塾脱胎换骨，一手毛笔字俊朗典雅。受家风熏陶，高光兄8岁抓笔。后来，就读于长乐师范的三姑，带回一本文物出版社发行的颜真卿《多宝塔碑》字帖，以及上海书画出版社出版、叶圣陶题签的《中学生习字帖》。《中学生习字帖》封底印有上海书画出版社读者服务部提供的系列书目表，稍大几岁后，高光兄就试着向出版社写信。

“当时，向上海市衡山路237号汇款，邮购米芾、王羲之的字帖，等了一个月左右才收到。时过境迁，上海书画出版社现在搬到了延安路……”沪上的这家老字号，高光兄至今念念不忘。

买下米芾、王羲之的字帖，后来又得到谭延闿临《麻姑仙坛记》，在当时是一种不经意。倘以今天的眼光回眸，应该是冥冥中的一种情缘。换言之，研习颜真卿、谭延闿、米芾、王羲之，走的都是非常轴正的路子。

清水白菜，沸腾红火日子；浓墨淡彩，描摹激情岁月。

书法启蒙路上，很多细节随着淡忘的记忆日渐模糊。可是，祖父的“笔骨”，三姑的字帖，乡村艺人的巧手，还有上海衡山路237号……这些附带体温的符号，一直暖耀在高光兄的记忆内存里。

艺翔天开。

高光兄用心良苦也。

贰

初识高光兄，在千禧龙年。

以书法清口的名义聚在高光兄工作室，是丙申立秋。

三十余年习字练书，高光兄也一直坚持自己的看法与理解。

进了工作室，高光兄不说话，先是抱过笔筒，挑挑拣拣，拎出几管毛笔，再捋捋捻捻，比比划划。接着，铺展宣纸，饱蘸浓墨，起笔敛气，于是，正腕、侧腕，45°角、60°角，低管、中管、高管。点撇竖捺横折钩，一管短笔，上挑下戳，左冲右突，像天女散花，似神侠飞刀。

“笔，还没落下，谁也想象不出它的速度、力量，还有维度。”“笔，出去了，一定在它应该在的地方。”

“按得下，提得起。”

入笔随一支弧线荡开，轻盈灵动；收笔沿一种势能聚合，顾眄生姿。线条，高段位；品相，清逸、俐落；书风，简单洁净、娇美温软。

高光兄示范的是笔法、笔势，但书法固有的精神已了然于胸。

书法无须套路，写字不是刷字。

高光兄话锋一转，所谓笔锋犹如刀锋，毫之锥尖，管之型格，粗细长短，古人都有尺度，写哪一号字，就得匹配哪一类笔。差之毫厘，谬之千里。现在呢？这种古法制笔手艺，几近失传。玩书法，没有上手的毛笔，不要说把字写好，即便想写顺手一些，都觉得心力不逮。

笔，好不容易找对了，但是，问题又来了，这问题出在字帖上。时下通用版本的入门字帖，装饰性笔法固化成疾。古人学书法，条件优渥的，由老先生手把手教授，或由老先生盯着临摹真迹。但多数人享受不了这个福份与眼缘，只能面对一刻再刻几近失真的刻本，机械性临摹。另一方面，古代书法更注重实用性，写字就是写字，自然书写，笔划里藏着历史秘密、人文气息与作者情感。相反，时人重外象，字里行间，庙堂气、士林气、书卷气，丢三落四。

高光兄一番感慨。

古法制笔，关乎方法论；古帖今用，当属审美范畴。后者，就是价值观的取舍了。譬如，有人喜欢在树林里种房子，也有人喜欢在水泥森林里种树……

拿捏之间，方寸之中，高光兄的书法秀场，有料、有趣、有味。

叁

高光兄，块头瘦小，元阳饱和，一双眸子黑亮如棋。

这年头，除了手机长成新器官，我还涨大肉，而高光兄呢？居然比想象中的平板机身要瘦一圈，仙风道骨，赛似创客。

能量，哪儿去了？

且听，一枚文青是怎样练成滴：

高光兄的父亲是建筑工地上的“工头仔”，专业承接模板安装，收入甚丰，改革开放初期即是冒尖的“万元户”。不幸的是，11岁那年，父亲犯病过世。高光兄个头不大，却深明“长兄如父”的道义，二十出头就到福州谋生，一边学习平面设计，一边把玩书法与篆刻。笔政冗繁，案牍劳形之余，高光兄还热衷于淘字帖逛书展，并成为书法家、篆刻家陈兆育先生的入室弟子。

十年砥砺，技法娴熟，高光兄做到“三合一”：运用空间美学谋篇布局，疏可走马，密不透风；字与字间隔，连若游丝、进退裕如；空白与印章配比，互为呼应、共生共融。

技法，属于基本功层面，处于艺术的初级阶段。那么，古人所说的“技进乎道”，又是一个什么概念呢？

这是青年何高光对书法艺术的叩问，也是对生命状态的一种追逐。

书从疑处翻。

书法的一头，连着古代汉字，另一端，承接着经史子集。书以载道，道借书传。从历史唯物主义出发，立于四书五经之首的《周易》，堪称中国文化之母本，谓之书法圭臬实不为过。

三十而立。这时候，高光兄的人生轨道出现了两个方向性的抉择：一是从福州回归福清，从专业平面设计转场区域纸质媒体；二是打开周易，子曰诗云，把古人用以安身立命的精神碎片，移植到书法生活，并以宗教信仰般的虔诚，固守书艺道场。久而久之，手法舒畅自然，意绪自由平静。

这是一种融合，一种经过长期的专业训练与严厉的自身修为之后所达到的必然结果。

从占阳渔村逆袭省会福州，再从设计师转向媒体人，这是人生意义上的一种突围；从暂时放下书法，到潜心周易，再从国学经典反哺文化书法，这是一种文化生命上的大迁徙。两种追求，在平行中融合，在融合中共生。

论往指来，恍然有悟。

突然，高光兄低着头，轻轻一叹：“我，最喜欢的，还是书法。”

汤荣辉

2016年丙申立秋于福州三江口